山水田园诗人孟浩然一生简介

华峰博客 64

1

公元728年冬,长安城南,明德门。

孟浩然正在给城门卫兵出示身份证,身边站着他的灰毛驴,驴背上有两个大袋子,装满了书。那是明年考试的复习资料和模拟试题。

穿过城门,朱雀大街车水马龙。

山水田园诗人孟浩然一生简介

两人抬的经济型轿子,四人抬的舒适型轿子,以及八人抬的豪华轿子,往来穿梭。

年轻的胡姬身上,金步摇、绿翡翠跟着臀部的节奏一起摇摆,在雪白肌肤的衬托下,光彩照人。

白衣少年们骑着青骢马呼啸而过,青石板路上传来清脆的嗒嗒声。

波斯商人操着外语,在向几个贵妇推销香料。

店铺橱窗里,有爱骑马的仕女们最喜欢的秋冬款包包,叫"爱马仕"。据说,那是杨玉环姐妹的网红同款……

山水田园诗人孟浩然一生简介

长安真好啊,二十年前就该来了。

孟浩然禁不住感叹,拍一下驴屁股,继续前行。

2

到长安那天,他刚过完四十岁生日。

孟浩然是襄阳人。

十六岁,他是翩翩少年。据见过他的粉丝描述,孟浩然"骨貌淑清,风神散朗",不仅帅,还有气质。

十八岁,孟浩然参加县试,高中榜首,成为襄阳县优秀青年。

十九岁,凭借颜值与才华,征服襄阳当红歌姬韩襄客小姐。两人火速结婚,令众多襄阳少女心碎了一地。

按照当时惯例,这么有才华的小伙子,接下来应该去长安,考科举,做大官,然后走向人生巅峰。可孟浩然没这么做。他心高气傲,谁让他去首都求功名,他都会傲娇地回一句——

"城市套路深,我要在农村。"

山水田园诗人孟浩然一生简介

说到做到。蜜月刚过,他就带着韩小姐,一头扎进襄阳郊区的鹿门山,开始他的隐居生涯。

高兴的时候,他写写山水田园:

春眠不觉晓,处处闻啼鸟;

夜来风雨声,花落知多少。

别人早上都在挤地铁上班,而我睡到自然醒,爽。

想出去玩了,他就制订长期旅行计划。江南吴越,湘楚大地,经常在外面一浪就是大半年。

如果他的朋友圈流传下来,应该有很多这样的内容:

你在给上司倒酒,扬州的歌女正在给我温酒。

你桌前公文堆积如山,我面前是庐山。

政敌让你生了一肚子气,我正在看洞庭湖的水气。

总之,彼时的孟浩然,就是盛唐第一文青。

山水田园诗人孟浩然一生简介

3

时光如梭,青年终有一天会变成中年。孟浩然的四十岁不打一声招呼就来了。

男人四十,容易有中年危机。

彼时开元盛世,大唐一片繁荣,发生了很多人生逆袭的励志故事——

比孟浩然小十二岁的王维,已经红遍大唐,在长安混得风生水起,经常跟王公贵族出席高端社交沙龙。

山水田园诗人孟浩然一生简介

《大明宫词》剧照 王维与太平公主夜谈

浪子王翰,凭借"醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回"的神句,春风得意,在长安置办豪宅,"枥多名马,家有妓乐",引得很多人羡慕嫉妒恨。

农民的儿子王昌龄已经中了进士。

就连混得最差的王之涣,也凭借一首《登鹳雀楼》,写出了盛唐之音。

…………

所以当时的小报们都在制造焦虑,纷纷发文,比如:"二十岁王维年少成名,你的同龄人正在抛弃你""李隆基二十七岁登基,你的同龄人正在抛弃你""王翰三十岁家财万贯,你穷你有理啊?"等等。

搞得孟浩然很焦虑。

山水田园诗人孟浩然一生简介

多年以后,有个叫杜甫的后辈,把这种焦虑感写了出来。

那是杜甫四十岁的最后一天,他寄居在长安一个远亲家里。除夕之夜,外面一群人在狂欢,屋内他一个人在孤单。

杜甫要放飞自我了:

四十明朝过,飞腾暮景斜。

谁能更拘束?烂醉是生涯。

到了明天,我的四十岁就过完了,人生开始走下坡路。既然都这样了,谁还想再受拘束呢?就让我对酒当歌,致我将要逝去的青春吧!

孟浩然应该是一样的心情。所以四十岁生日刚过,他就到了长安。

他很自信:二十年前我就是襄阳的才华担当,不就考个进士吗,有何难?

事实上,很难。

不知道什么原因,孟浩然落榜了。也许是当时的命题导师生意火爆,名额卖完了,也许是阅卷导师正忙着师生恋,胡乱给他打了个分。

总之, 他必须另谋他路。

山水田园诗人孟浩然一生简介

4

机会很快就来了。

半年后的八月,一场长安诗歌圈的高端沙龙即将开始。

主办单位是大唐中央秘书省,来的都是王公贵族和文坛名流。包括大唐皇家歌舞团一把手王维、秘书省校书郎王昌龄,还有一位更厉害,当时的"作协"主席张九龄。没错,就是写"海上生明月,天涯共此时"的那位。

山水田园诗人孟浩然一生简介

那天傍晚,骤雨初歇,天气凉爽。

沙龙的高潮,叫"联句题诗"。一张十几米的长桌,铺开一幅长卷,从右至左,大家依次写诗。

众所周知,这种情况下先出手的往往都是小角色。一会儿工夫,卷轴上已经写了十几行,什么"省署开文苑,沧浪学钓翁",什么"驻马渡江处,望乡待归舟",都是三流作品。大家昏昏欲睡,现场飘荡着尴尬的空气。

就在这时,王昌龄走到卷轴前,提笔写了一联:

长亭酒未醒,千里风动地。

不愧是写"秦时明月汉时关"的人。有人大叫好:"楼下的,顶上去。"

你王昌龄又是"千里"又是"动地",后面的人还能接吗?

孟浩然45度角望向天边,雨后初晴,碧空如洗。

"让我来。"说着他走到桌子前,舔一下笔尖,写了十个字:

微云淡河汉,疏雨滴梧桐。

雨后的天空,银河周围只有淡淡的云彩;风吹梧桐,叶子上的雨轻轻滴落。

简简单单十个字,你有千里,我有河汉,朴实无华,而又高远。

掌声在哪里?

片刻宁静之后,掌声雷鸣。厉害了,孟夫子!

山水田园诗人孟浩然一生简介

据在场的记者后来报道,孟浩然一写完,"举座嗟其清绝,咸搁笔不复为继"。意思是,大家都拍案叫绝:我们接不了,不玩了。

看到了吧,王维、张九龄都没出手的机会。

一战成名,孟浩然在长安诗歌圈名声大振,连唐玄宗听了都龙躯一震。

就着几分醉意,孟浩然不禁畅想:要是能在皇上面前露一手,就更完美了。

5

这个想法不奢侈,没过多久,他真的有了跟皇帝讨论诗歌的机会。

两个月后,太乐丞办公大院。孟浩然正在跟王维聊写诗心得,门外有人大喊:皇上驾到。

唐玄宗李隆基来了。

吓得孟浩然赶紧钻到王维的床底下,可能是因为上班时间会友,怕老板生气吧。

但李老板没生气。他知道后,赶紧让孟浩然出来:"来,小孟,听说你写诗很厉害,最近有没有新作呀?给朕看看。"

山水田园诗人孟浩然一生简介

真是千载难逢的机会!毫无疑问,此刻正确的姿势,应该是先拿出一首正能量诗歌,再说说自己能干什么,最后表个态,能带我一起飞吗?

可孟浩然是怎么做的呢?他拿出了一首苦情诗:

北阙休上书,南山归敝庐。

不才明主弃,多病故人疏。

白发催年老,青阳逼岁除。

永怀愁不寐,松月夜窗虚。

北阙是指朝廷。意思是:我落榜了,很不爽。以后不会再上书求带了,我要回农村归隐。没啥才干,皇上抛弃了我。我体弱多病,朋友也少了。都奔五的人了,还能有啥作为。我只能每天焦虑失眠,漫漫长夜,看着窗外的寒月,空虚寂寞冷。

就诗论诗,这首《岁暮归南山》凄凉感人,还是不错的。但话是好是坏,得看场合,得看对象。

山水田园诗人孟浩然一生简介

唐玄宗还没听完就急了:"卿自不求仕,朕未尝弃卿,奈何诬我!"(都没来找过我,我啥时候抛弃过你?……)说完摔门而去。

唉,好好一次机会,泡汤了。

如果你想进一家牛公司,好不容易跟大老板见了面,能一个劲诉苦吗?拜托,老板很忙的,他要听你的才能、看你的态度,而不是听你倒苦水。

连王维都看不下去了。

长安火车站。孟浩然背着破行囊,穷困潦倒,很像大唐版的孔乙己。王维已经对他无语了,实在不忍再伤他的自尊心,只能劝他:

杜门不复出,久与世情疏。

以此为良策,劝君归旧庐。

醉歌田舍酒,笑读古人书。

好是一生事,无劳献子虚。

大致意思是:老兄,你宅在家里太久,已经不知道怎么社交了。听我一句劝,老老实实回你的鹿门山吧,喝喝酒,读读书,挺好,别净想着学司马相如献《子虚赋》了,你呀,不适合官场。

我觉得,在孟浩然所有的诗人朋友里,王维是把他看得最透彻的一个。王维是什么人,出身名门,十几岁就在上流社会混了,论见识、论人情世故,少有人能及。

就这样,孟浩然的第一次长安之行,啥也没捞到。他心灰意冷,回了襄阳老家,又开始了他的旅游生活。

整整一年,长安诗歌圈再没有孟浩然的声音。我们不知道他回到襄阳的心情,只能从李白的朋友圈猜测他的行迹。

第二年春,他从襄阳到武昌,准备顺江而下,去扬州散心。黄鹤楼上,李白与他告别:

山水田园诗人孟浩然一生简介

故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。

6

看到这里,你是不是以为,孟浩然再也没有那样的机会了?

然而,并不是。

不知道孟浩然上辈子积了多少德,三年之后,他又得到一个机遇。这次帮他引荐的人,叫韩朝宗。

韩朝宗的口号是:我不写诗,我只做诗人的搬运工。

他当时是荆州一把手。跟那些高冷的官员不同,韩朝宗很愿意提拔后辈,只要你有才,不论出身,都愿意帮你引荐,人称"韩荆州"。他在草根诗人圈留下了美名:"生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。"还记得李白那首《与韩荆州书》吗?就是写给他的。

山水田园诗人孟浩然一生简介

《长安十二时辰》剧照

有这样一个人引荐,加上上次的教训,孟浩然是不是该长点心了?

呵,呵。

公元733年的冬天,韩朝宗终于说服唐玄宗,给孟浩然一次机会,进宫面圣。如果表现够好,有可能当场安排工作,连高考都不用参加。

这一天终于到来了。

马上就要进宫了,孟浩然却还没有出现,韩朝宗就派人去请。找了半天,发现孟浩然居然在一家酒馆,跟一群人喝酒。

最要命的是,他已经喝醉了。

迎接皇上,叫"接驾";喝醉了迎接皇上,就是"醉驾"。

这么危险的事,当然不敢做。没办法,孟浩然就放了皇上鸽子。气得韩朝宗直接拉黑了他,再也没跟他联系。

这一年,他已经四十五岁了,办事却像十五岁的孩子。

山水田园诗人孟浩然一生简介

离开长安那天,也是年底。

朱雀大街上依然车水马龙,终南山顶的积雪还没融化,阳光洒在大明宫金色的屋顶上,绚烂夺目。长安繁华依旧,什么都有,只是再也没有他的机会了。

几年之后,张九龄召他进入幕府,做了一个小官,但不到半年,孟浩然就辞官归隐了,终生再没出仕。

7

平心而论,对一个大龄落榜生来说,命运给孟浩然的机会不算少。

王昌龄考中了进士,一辈子也只做了个八品小官,王之涣更是连大人物的面都没见过。

李白虽然缺乏政治才能,但一辈子都在努力。

杜甫比他有才,比他更忠君爱国,正当壮年却遇上了安史之乱。

反观孟浩然,有李白、王维这样的人为他制造舆论,张说(yuè)、张九龄两个宰相以及韩朝宗这样的世家贵族都大力帮助过他。

只是机会来了,他没有珍惜。

山水田园诗人孟浩然一生简介

读孟浩然的诗,我经常会有一种分裂感、拧巴感,忍不住想使劲摇醒他:孟大叔啊!你到底要什么?你说啊!

有的诗里,他可劲地晒他的隐居理想,比如《夜归鹿门山歌》有这样几句:

鹿门月照开烟树,忽到庞公栖隐处。

岩扉松径长寂寥,惟有幽人夜来去。

庞公是谁?东汉第一隐士,整天带着诸葛亮、庞统、司马徽喝酒论文,这三个人的外号"卧龙""凤雏""水镜",都是他给取的。刘表派人请他出山,他不去,铁了心做隐士。

还有"尝读高士传,最嘉陶征君"。陶征君是谁?陶渊明,田园诗的鼻祖,归隐之后,做了一名真正的农民。

拿庞德公、陶渊明说事,说明孟浩然有归隐之心。

可另一方面,他又在到处求带求推荐。比如这首给张说的《望洞庭湖赠张丞相》: [一说张九龄。]

八月湖水平,涵虚混太清。

气蒸云梦泽,波撼岳阳城。

前八句写景,大气壮观,是首好诗。但后半段走样了:

欲济无舟楫,端居耻圣明。

坐观垂钓者,徒有羡鱼情。

全诗大致是说:八月的洞庭湖,海天一色。水气苍茫,波涛汹涌,要撼动岳阳城。可是,我想下水,却没有船,愧对英明伟大的皇帝啊,只能羡慕那些钓鱼的人。

有没有感受到一种拧巴的矫情?

就好像一个连微信都不会用的老男人对你说:唉,没能去腾讯任职,我愧对马化腾呀。

8

盛唐几个诗人,都比较真实。王维、李白、杜甫,甚至信息寥寥的王昌龄,你都能看出他有血有肉。

唯独孟浩然,只有个模糊的轮廓。他的诗才、人品毋庸置疑,但你就是不知道他到底要什么。也许是,他什么都想要,还得是轻松地得到的那种。

就像一个人在慷慨陈词:给我一个机会,我就能实现我的梦想。

如果你问他:你的梦想是什么?

……呃,还没想好。

山水田园诗人孟浩然一生简介

你想归隐,鹿门山的PM2.5不高,襄阳不堵车,房价也低,"春眠不觉晓""把酒话桑麻"的生活,也挺好。

你要出仕,就放下身段,学学杜甫"朝扣富儿门,暮随肥马尘",在那个时代不丢人。想烈火烹油,就别嫌弃那点油腻。机会来了,奋力去抓就行了,就算最终失败,也能有个踏实的后半生。

就怕你做的事矫情,作的诗拧巴,最后是"迷津欲有问,平海夕漫漫"。

找不到北了吧,怪谁呢?

山水田园诗人孟浩然一生简介

成功没有标准,在鹿门山是静好岁月,在长安是光辉岁月。

只要是你内心想要的,就是好岁月。

上一篇:

下一篇:

  推荐阅读

分享