1

公元728年冬，长安城南，明德门。

孟浩然正在给城门卫兵出示身份证，身边站着他的灰毛驴，驴背上有两个大袋子，装满了书。那是明年考试的复习资料和模拟试题。

穿过城门，朱雀大街车水马龙。

两人抬的经济型轿子，四人抬的舒适型轿子，以及八人抬的豪华轿子，往来穿梭。

年轻的胡姬身上，金步摇、绿翡翠跟着臀部的节奏一起摇摆，在雪白肌肤的衬托下，光彩照人。

白衣少年们骑着青骢马呼啸而过，青石板路上传来清脆的嗒嗒声。

波斯商人操着外语，在向几个贵妇推销香料。

店铺橱窗里，有爱骑马的仕女们最喜欢的秋冬款包包，叫"爱马仕"。据说，那是杨玉环姐妹的网红同款……

长安真好啊，二十年前就该来了。

孟浩然禁不住感叹，拍一下驴屁股，继续前行。

2

到长安那天，他刚过完四十岁生日。

孟浩然是襄阳人。

十六岁，他是翩翩少年。据见过他的粉丝描述，孟浩然"骨貌淑清，风神散朗"，不仅帅，还有气质。

十八岁，孟浩然参加县试，高中榜首，成为襄阳县优秀青年。

十九岁，凭借颜值与才华，征服襄阳当红歌姬韩襄客小姐。两人火速结婚，令众多襄阳少女心碎了一地。

按照当时惯例，这么有才华的小伙子，接下来应该去长安，考科举，做大官，然后走向人生巅峰。可孟浩然没这么做。他心高气傲，谁让他去首都求功名，他都会傲娇地回一句——

"城市套路深，我要在农村。"

说到做到。蜜月刚过，他就带着韩小姐，一头扎进襄阳郊区的鹿门山，开始他的隐居生涯。

高兴的时候，他写写山水田园：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟；

夜来风雨声，花落知多少。

别人早上都在挤地铁上班，而我睡到自然醒，爽。

想出去玩了，他就制订长期旅行计划。江南吴越，湘楚大地，经常在外面一浪就是大半年。

如果他的朋友圈流传下来，应该有很多这样的内容：

你在给上司倒酒，扬州的歌女正在给我温酒。

你桌前公文堆积如山，我面前是庐山。

政敌让你生了一肚子气，我正在看洞庭湖的水气。

总之，彼时的孟浩然，就是盛唐第一文青。

3

时光如梭，青年终有一天会变成中年。孟浩然的四十岁不打一声招呼就来了。

男人四十，容易有中年危机。

彼时开元盛世，大唐一片繁荣，发生了很多人生逆袭的励志故事——

比孟浩然小十二岁的王维，已经红遍大唐，在长安混得风生水起，经常跟王公贵族出席高端社交沙龙。

浪子王翰，凭借"醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回"的神句，春风得意，在长安置办豪宅，"枥多名马，家有妓乐"，引得很多人羡慕嫉妒恨。

农民的儿子王昌龄已经中了进士。

就连混得最差的王之涣，也凭借一首《登鹳雀楼》，写出了盛唐之音。

…………

所以当时的小报们都在制造焦虑，纷纷发文，比如："二十岁王维年少成名，你的同龄人正在抛弃你""李隆基二十七岁登基，你的同龄人正在抛弃你""王翰三十岁家财万贯，你穷你有理啊？"等等。

搞得孟浩然很焦虑。

多年以后，有个叫杜甫的后辈，把这种焦虑感写了出来。

那是杜甫四十岁的最后一天，他寄居在长安一个远亲家里。除夕之夜，外面一群人在狂欢，屋内他一个人在孤单。

杜甫要放飞自我了：

四十明朝过，飞腾暮景斜。

谁能更拘束？烂醉是生涯。

到了明天，我的四十岁就过完了，人生开始走下坡路。既然都这样了，谁还想再受拘束呢？就让我对酒当歌，致我将要逝去的青春吧！

孟浩然应该是一样的心情。所以四十岁生日刚过，他就到了长安。

他很自信：二十年前我就是襄阳的才华担当，不就考个进士吗，有何难？

事实上，很难。

不知道什么原因，孟浩然落榜了。也许是当时的命题导师生意火爆，名额卖完了，也许是阅卷导师正忙着师生恋，胡乱给他打了个分。

总之， 他必须另谋他路。

4

机会很快就来了。

半年后的八月，一场长安诗歌圈的高端沙龙即将开始。

主办单位是大唐中央秘书省，来的都是王公贵族和文坛名流。包括大唐皇家歌舞团一把手王维、秘书省校书郎王昌龄，还有一位更厉害，当时的"作协"主席张九龄。没错，就是写"海上生明月，天涯共此时"的那位。

那天傍晚，骤雨初歇，天气凉爽。

沙龙的高潮，叫"联句题诗"。一张十几米的长桌，铺开一幅长卷，从右至左，大家依次写诗。

众所周知，这种情况下先出手的往往都是小角色。一会儿工夫，卷轴上已经写了十几行，什么"省署开文苑，沧浪学钓翁"，什么"驻马渡江处，望乡待归舟"，都是三流作品。大家昏昏欲睡，现场飘荡着尴尬的空气。

就在这时，王昌龄走到卷轴前，提笔写了一联：

长亭酒未醒，千里风动地。

不愧是写"秦时明月汉时关"的人。有人大叫好："楼下的，顶上去。"

你王昌龄又是"千里"又是"动地"，后面的人还能接吗？

孟浩然45度角望向天边，雨后初晴，碧空如洗。

"让我来。"说着他走到桌子前，舔一下笔尖，写了十个字：

微云淡河汉，疏雨滴梧桐。

雨后的天空，银河周围只有淡淡的云彩；风吹梧桐，叶子上的雨轻轻滴落。

简简单单十个字，你有千里，我有河汉，朴实无华，而又高远。

掌声在哪里？

片刻宁静之后，掌声雷鸣。厉害了，孟夫子！

据在场的记者后来报道，孟浩然一写完，"举座嗟其清绝，咸搁笔不复为继"。意思是，大家都拍案叫绝：我们接不了，不玩了。

看到了吧，王维、张九龄都没出手的机会。

一战成名，孟浩然在长安诗歌圈名声大振，连唐玄宗听了都龙躯一震。

就着几分醉意，孟浩然不禁畅想：要是能在皇上面前露一手，就更完美了。

5

这个想法不奢侈，没过多久，他真的有了跟皇帝讨论诗歌的机会。

两个月后，太乐丞办公大院。孟浩然正在跟王维聊写诗心得，门外有人大喊：皇上驾到。

唐玄宗李隆基来了。

吓得孟浩然赶紧钻到王维的床底下，可能是因为上班时间会友，怕老板生气吧。

但李老板没生气。他知道后，赶紧让孟浩然出来："来，小孟，听说你写诗很厉害，最近有没有新作呀？给朕看看。"

真是千载难逢的机会！毫无疑问，此刻正确的姿势，应该是先拿出一首正能量诗歌，再说说自己能干什么，最后表个态，能带我一起飞吗？

可孟浩然是怎么做的呢？他拿出了一首苦情诗：

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

北阙是指朝廷。意思是：我落榜了，很不爽。以后不会再上书求带了，我要回农村归隐。没啥才干，皇上抛弃了我。我体弱多病，朋友也少了。都奔五的人了，还能有啥作为。我只能每天焦虑失眠，漫漫长夜，看着窗外的寒月，空虚寂寞冷。

就诗论诗，这首《岁暮归南山》凄凉感人，还是不错的。但话是好是坏，得看场合，得看对象。

唐玄宗还没听完就急了："卿自不求仕，朕未尝弃卿，奈何诬我！"（都没来找过我，我啥时候抛弃过你？……）说完摔门而去。

唉，好好一次机会，泡汤了。

如果你想进一家牛公司，好不容易跟大老板见了面，能一个劲诉苦吗？拜托，老板很忙的，他要听你的才能、看你的态度，而不是听你倒苦水。

连王维都看不下去了。

长安火车站。孟浩然背着破行囊，穷困潦倒，很像大唐版的孔乙己。王维已经对他无语了，实在不忍再伤他的自尊心，只能劝他：

杜门不复出，久与世情疏。

以此为良策，劝君归旧庐。

醉歌田舍酒，笑读古人书。

好是一生事，无劳献子虚。

大致意思是：老兄，你宅在家里太久，已经不知道怎么社交了。听我一句劝，老老实实回你的鹿门山吧，喝喝酒，读读书，挺好，别净想着学司马相如献《子虚赋》了，你呀，不适合官场。

我觉得，在孟浩然所有的诗人朋友里，王维是把他看得最透彻的一个。王维是什么人，出身名门，十几岁就在上流社会混了，论见识、论人情世故，少有人能及。

就这样，孟浩然的第一次长安之行，啥也没捞到。他心灰意冷，回了襄阳老家，又开始了他的旅游生活。

整整一年，长安诗歌圈再没有孟浩然的声音。我们不知道他回到襄阳的心情，只能从李白的朋友圈猜测他的行迹。

第二年春，他从襄阳到武昌，准备顺江而下，去扬州散心。黄鹤楼上，李白与他告别：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

6

看到这里，你是不是以为，孟浩然再也没有那样的机会了？

然而，并不是。

不知道孟浩然上辈子积了多少德，三年之后，他又得到一个机遇。这次帮他引荐的人，叫韩朝宗。

韩朝宗的口号是：我不写诗，我只做诗人的搬运工。

他当时是荆州一把手。跟那些高冷的官员不同，韩朝宗很愿意提拔后辈，只要你有才，不论出身，都愿意帮你引荐，人称"韩荆州"。他在草根诗人圈留下了美名："生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。"还记得李白那首《与韩荆州书》吗？就是写给他的。

有这样一个人引荐，加上上次的教训，孟浩然是不是该长点心了？

呵，呵。

公元733年的冬天，韩朝宗终于说服唐玄宗，给孟浩然一次机会，进宫面圣。如果表现够好，有可能当场安排工作，连高考都不用参加。

这一天终于到来了。

马上就要进宫了，孟浩然却还没有出现，韩朝宗就派人去请。找了半天，发现孟浩然居然在一家酒馆，跟一群人喝酒。

最要命的是，他已经喝醉了。

迎接皇上，叫"接驾"；喝醉了迎接皇上，就是"醉驾"。

这么危险的事，当然不敢做。没办法，孟浩然就放了皇上鸽子。气得韩朝宗直接拉黑了他，再也没跟他联系。

这一年，他已经四十五岁了，办事却像十五岁的孩子。

离开长安那天，也是年底。

朱雀大街上依然车水马龙，终南山顶的积雪还没融化，阳光洒在大明宫金色的屋顶上，绚烂夺目。长安繁华依旧，什么都有，只是再也没有他的机会了。

几年之后，张九龄召他进入幕府，做了一个小官，但不到半年，孟浩然就辞官归隐了，终生再没出仕。

7

平心而论，对一个大龄落榜生来说，命运给孟浩然的机会不算少。

王昌龄考中了进士，一辈子也只做了个八品小官，王之涣更是连大人物的面都没见过。

李白虽然缺乏政治才能，但一辈子都在努力。

杜甫比他有才，比他更忠君爱国，正当壮年却遇上了安史之乱。

反观孟浩然，有李白、王维这样的人为他制造舆论，张说（yuè）、张九龄两个宰相以及韩朝宗这样的世家贵族都大力帮助过他。

只是机会来了，他没有珍惜。

读孟浩然的诗，我经常会有一种分裂感、拧巴感，忍不住想使劲摇醒他：孟大叔啊！你到底要什么？你说啊！

有的诗里，他可劲地晒他的隐居理想，比如《夜归鹿门山歌》有这样几句：

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。

岩扉松径长寂寥，惟有幽人夜来去。

庞公是谁？东汉第一隐士，整天带着诸葛亮、庞统、司马徽喝酒论文，这三个人的外号"卧龙""凤雏""水镜"，都是他给取的。刘表派人请他出山，他不去，铁了心做隐士。

还有"尝读高士传，最嘉陶征君"。陶征君是谁？陶渊明，田园诗的鼻祖，归隐之后，做了一名真正的农民。

拿庞德公、陶渊明说事，说明孟浩然有归隐之心。

可另一方面，他又在到处求带求推荐。比如这首给张说的《望洞庭湖赠张丞相》： [一说张九龄。]

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

前八句写景，大气壮观，是首好诗。但后半段走样了：

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

全诗大致是说：八月的洞庭湖，海天一色。水气苍茫，波涛汹涌，要撼动岳阳城。可是，我想下水，却没有船，愧对英明伟大的皇帝啊，只能羡慕那些钓鱼的人。

有没有感受到一种拧巴的矫情？

就好像一个连微信都不会用的老男人对你说：唉，没能去腾讯任职，我愧对马化腾呀。

8

盛唐几个诗人，都比较真实。王维、李白、杜甫，甚至信息寥寥的王昌龄，你都能看出他有血有肉。

唯独孟浩然，只有个模糊的轮廓。他的诗才、人品毋庸置疑，但你就是不知道他到底要什么。也许是，他什么都想要，还得是轻松地得到的那种。

就像一个人在慷慨陈词：给我一个机会，我就能实现我的梦想。

如果你问他：你的梦想是什么？

……呃，还没想好。

你想归隐，鹿门山的PM2.5不高，襄阳不堵车，房价也低，"春眠不觉晓""把酒话桑麻"的生活，也挺好。

你要出仕，就放下身段，学学杜甫"朝扣富儿门，暮随肥马尘"，在那个时代不丢人。想烈火烹油，就别嫌弃那点油腻。机会来了，奋力去抓就行了，就算最终失败，也能有个踏实的后半生。

就怕你做的事矫情，作的诗拧巴，最后是"迷津欲有问，平海夕漫漫"。

找不到北了吧，怪谁呢？

成功没有标准，在鹿门山是静好岁月，在长安是光辉岁月。

只要是你内心想要的，就是好岁月。