立冬这天，一场大雪纷纷扬扬，下了一整天，雪有一拃多厚。暖气还没送，屋里屋外又湿又冷。翻箱倒柜找衣服，顺便整理一下衣橱。在一个花包袱里又发现那件对襟小棉袄：红绸碎花，订着盘扣。
这是结婚时母亲飞针走线为我缝制的嫁妆袄。母亲说，红到三十绿到老，当时还做了件绿花的和这件红的是一对。红袄绿袄，因为不时兴，没几年就不穿了。衣橱里新衣进旧衣出，记不清送出去多少，唯独这件小棉袄一直没舍得。
年轻时，每到天冷母亲就絮絮叨叨催促多穿一些，暖和。那时爱俏，对母亲的劝告，表面上答应下来，却依旧我行我素。尽管母亲做的棉袄既暖和又板正，可还是嫌穿上它鼓鼓囊囊不好看。那几年，时兴一种吊里的毛衣，彩色的绒线编织出美丽的图案，穿在身上大方得体，很洋气。后来鸭绒袄，驼绒裤，以及轻便的羊绒衫渐成新欢，老棉袄就压在了箱底。每年夏天，日头好的时候拿出来晒晒，就又放回去。
多年后，在街边摆了个小摊卖羊肉，那个冬天似乎格外冷，尽管像包粽子似的把自己一层层裹严实，只露出两只眼睛，寒风却还是会突出重围，肆意袭击我，仿佛要劫走身上所有的暖。立在冰天雪地里，又想起箱底那件棉衣。找来穿上，老棉袄的温暖悄无声息地将我包围。十层单不如一层棉，这话不假。
母亲也有一件布棉袄。那年初春，父亲走了，八十岁的母亲仿佛一下子老了很多。我们姐妹几人小心翼翼地陪着母亲，顺带整理父亲的遗物时，才发现母亲那件棉袄。仔细翻看，表皮已经褪色，棉絮儿也有些发黄，想想整日操劳的母亲竟没有一件可身的暖棉，不由心生愧疚。于是，悄悄地买来袄片棉花，头一次学着做。明亮的灯影里，柔软的棉花积蓄着阳光的温情传到膝上，脉脉流到心里。不觉想起小时候，母亲坐在昏暗的灯光下，为我们一针一线缝衣服，纳鞋底的情景。母亲手中的针线，缝补着那些清贫的岁月，不知滤尽了多少孤单和辛苦，使我们得以佑护，感到温暖。那时，母亲已经花眼，用完一根线，常常左手举针右手拿线，仰头，靠近灯前纫针。有时纫不上，就叫我帮她。纫上针，母亲继续手里的活计，不时转过头看看在灯下做功课的我。对我说;初一扎针十五拔，强起求人家。少时不解此言，真正懂这句话，是在尝了很多苦楚以后。很多事，不怕做不好，只要肯自力更生用心做，就会干成。
做好棉衣，抽空送去。虽是做成开身的样式，也还费了些劲才给母亲穿上。夕阳从窗户斜进来，母亲佝偻着背，坐在椅子上，低头摩挲着衣角喃喃自语：俺这小闺女长大了，手也巧了。站在母亲身边的我，正给她梳理额前的乱发，听到这话，不觉眼角湿润。扬扬头，悄悄把那些浑浊的东西流回心里。一时暗自喟然：就我这活路，根本拿不出手，仅仅是不露棉花而已！哪是我的手变巧，分明是母亲老了，母亲老的连针线也拿不动，再也缝不起那些细碎的日子！那天，我第一次端了热水，蹲下身，给母亲洗脚，母亲怯怯的，有些不好意思。抚摸着母亲缠过的小脚，泪水一再漫上心头。
有一次和朋友吃饭，看着朋友的闺女缠绕在侧的幸福，又想起小时跟在母亲身边，老辈人说的话，菠菜疙瘩芫荽梗，老生闺女是一景。我与母亲相差四十岁，是不折不扣的老生闺女。我把菠菜疙瘩芫荽梗，老生闺女是一景打趣地说与朋友听，六七岁的孩子懵懂可爱，娇嗔地对我说阿姨，我不是菠菜疙瘩，我是妈妈的小棉袄。大家抚掌而笑。看着天真的孩子，我也笑了，只是心头却涌起一些莫名的甜蜜与酸楚：
小时候我也像眼前的孩子一样爱撒娇。冬天，大娘家的姐姐来找我玩，我还赖在被窝里不起，问姐姐外面冷不冷。母亲望着窗外吓唬我：咋不冷，今早上去关口拾大粪的韩三耳朵都冻掉了。边说，边把棉衣放在烟囱上捂热递给我。有一年冬，头天夜里母亲还坐在炕头上给我做棉袄，早上，肚子就疼得起不来床，满头是汗。村里的赤脚医生用尽浑身解数也没招。那时，大姐二姐还有父亲都上坡了，看着母亲痛苦的样子，我和三姐手足无措，嘤嘤哭泣。母亲也哭，说，这俩小闺女，两只手还打不起个圆圆捧来，面条还捞不到碗里，咋办呀。最后，队里派人开拖拉机把母亲送到医院，才救过来。后来知道，母亲得的是胆道蛔虫，在那时很危险，现在，这种病很少见了。
前些天，戴着老花镜给小孙子做棉衣，小孙子骑着扭扭车在屋里跑来跑去，玩了一会儿，兴致渐无，放下车子，噘着嘴靠在我身上：
奶奶我想妈妈了。
然然，妈妈下班就回来，奶奶和你一起等，好不好？耐心安慰。
然然望住我：奶奶，你想你的妈妈吗？
我把小孙子揽在怀里，默然想起一些过往：那年夏天，二姐去武汉和亲家见面，我和三姐负责照顾母亲。那时母亲已是八十六岁，举手投足诸多不便。时值酷夏，高温难耐。夜里，三姐睡另一张单人床，我就横睡在母亲床尾。睡梦里忽觉一阵凉风，也有其他响动，慌忙起身，原来是母亲在给我扇扇子！
母亲去世前一天晚上，基本没有吃东西，我们感觉不太好，忙给在济南的二姐打了电话。第二天中午二姐抱着不足一岁的孙子回来时，母亲还高兴地牵了牵孩子稚嫩的小手，示意家人抱开他，又摸了摸姐姐的衣服，说，这么冷的天，也不知道穿厚点，围上围巾。在全家人的守护下，母亲像一朵清净香洁的莲花，离开了我们。
小孙子睡下，我又拿起未做完的棉衣，一根线用完，窗前纫针。可是，右手的细线，却怎么也穿不过左手清晰的针眼！
编辑：文峰山人
免责声明：本文内容来自用户上传并发布，站点仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，信息仅供参考之用。