来源：中国军网微信公众号 作者：尹威华
尹威华在汶川地震救援现场。梅清海 摄
明天就是汶川地震发生整整十周年了。
从事新闻工作十多年，我曾有不下十个硬盘存档资料，其中标签为2008年抗震救灾的移动硬盘，尘封近十年未打开过。究其原因，是对生命敬畏，亦或内心脆弱。
十年前，我在白求恩军医学院担任新闻干事，曾作为心理支援队的一员参加过汶川地震的救援，在灾区我看到的不止是受灾群众身体的伤痛，还有他们心理所留下的创伤。
震后映秀镇。高建全 摄
2008年5月12日，发生了震惊世界的"汶川大地震"。十几万救灾部队官兵临危受命，陆续奔赴灾区实施救援。
前方消息不断，后方每个人的心也悬着。师生的请战书像雪片一样飞到学校各级领导案头，有满头白发的专家教授，有家在四川的年轻学员。
我要去救灾！这是当时大家共同的心声。
官兵为灾区人民捐款。尹威华 摄
记得当时有的小朋友把存钱罐打碎，让奶奶陪着把钱全捐了。一个家庭并不富裕的老干部捐款1万多，十年前的1万多，不是个小数目。
5月30日晚，上级通知组建卫生防疫队，随时听令赴川。当夜人员物资全部就位，可名单全是教员专家。急得我半夜12点给两位前指领导打电话，不放心又编了一条一百多字的申请短信。忐忑一夜无眠，没想到第二天早晨接到批准通知，缘因一名队员家里临时发生变故。
后来，我是顶着别人名字，背着人家的背囊进的四川。
待命，待命，队员们恨不得马上插上翅膀飞到灾区。领导们每天接到队员无数电话，都是同一个问题：咱们什么时候走？
6月8日，先遣医疗队终于出发了。看着飞机升空，我感觉自己的心也跟着走了！幸好没等太久，我作为心理支援队一员，6月13日也如愿以偿飞往成都。
斑驳的山体、倒塌的房屋、简易的帐篷，灾区群众充斥着木然、呆滞和痛苦的表情……
从双流机场出来，视线所及都是这样的场景，大家都心情沉重、异常沉默，大地震破坏造成的灾情超乎想象。
更严重的在后面，有两个场景一辈子忘不了：
青川县红光乡某村被山体滑坡深埋。尹威华 摄
一是被地震的强大威力所震憾。
青川县红光乡一个村被山体滑坡深埋。石坝乡一座山被削掉半边，上百吨巨石像抛篮球一样隔着深山峡谷从山上被抛到了山对面。
路过那里，我们只看到暴露的新黄土、滚石和堰塞湖，看不出人类生存痕迹。我第一次感觉到人的生命是如此脆弱。
中国军人奋战在汶川。谭超摄影
二是灾区人民承受的巨大痛苦。
在安县黄土镇安置点遇到一位72岁老人，儿女子孙都在这次地震中遇难，只剩下她一个孤寡老人，每次脑海中闪过她那木然的眼神，心里就有一种撕痛般的感觉。
先遣医疗队3位主任走村入户巡诊。佚名 摄
先遣医疗队3名主任受领任务时，得知青川余震不断，环境最艰苦、最危险，他们强烈请战到青川一线。
5月25日青川发生余震，让损毁严重的青川县人民医院雪上加霜，只能在一块庄稼地搭建一排简陋帐篷临时为灾区群众免费救诊。三位作为骨干补充到大学医疗队，投入到繁重琐碎的医疗救治和恢复重建中。
在青川战斗46天中，他们一直在救治伤员，其中王丽君同志本身就是一名乳腺癌患者……
抗震救灾1个月时，不惜一切代价抢救灾区群众阶段已经过去，按照心理学规律，重大灾害后1-3个月是心理问题爆发高发期，灾后心理救援迫在眉睫，越及时效果越好。
可初到灾区时车辆保障困难，动辄几十公里没车又寸步难行，心理支援队只能租车前往。
灾区天气变化无常，一会烈日当头，一会倾盆大雨，昼夜温差大，地震次生灾害随时可能发生。
记得有一次去北川擂鼓镇，行程大半时又遇瓢泼暴雨，雨刮器开到最大档都看不清道路，出租车司机吓得脸色苍白。刚出阵雨区，听到后面一声巨响，几百斤石头砸在路中央。
第二天，包的两台出租车司机打死不干了。
心理支援队里除了我，其他人都来自北方，不适应四川气候，很多战友轮流着感冒发烧，蚊虫叮咬全身肿胀起脓疱，但只要出任务马上就欢快起来。
作为随队新闻干事，有一个人、一件事至今让我印象深刻。
资料图：李月（中）在四川卫视频道宣传片中和演员们一起表演。
一个人是李虎。
很多人都熟悉芭蕾女孩李月，但却很少有人知道是李虎把她救出来的。
当时李虎带领第三救援小组，扛着200公斤重器材，穿行北川县城错乱交织的危楼和废墟寻找幸存者，在曲山小学发现了左腿被整幢教学楼承重墙压住的李月。
可勘测现场救援器材无法使用，李虎冒着余震和次生灾害危险，第一个钻入缝隙用双手快速刨废墟救李月。终因压迫时间过久，医生诊断截肢救援。
李月救出来了但是腿没保住，李虎很是自责，彻夜难眠，但大家都知道他已经尽力了……
一件事叫二次掩埋。
青川木鱼中学在地震中伤亡惨重。经多次实地调研和科学论证，遇难学生首次掩埋太浅容易暴发疫情，必须进行二次掩埋，执行任务的是某炮兵团官兵。
很多家长知道后都赶来隔着警界线观望，面对大量被挖掘出来的高度腐烂尸体，耳边充斥着灾区群众失去亲人的哭喊，再加上炎热高温条件下的高强度劳动，战士们心里很不好受。
心理支援队的视线从未离开过灾区群众，特别是灾区的未来和希望——孩子们。
在青川，心理支援队曾3次上门为青川高级职业中学的94名高考学子进行考前心理调适，引导考生以积极良好的心态冲击高考。
在辅导过程中，心理支援队发现老师群体容易被人忽视。
少数老师比一般受灾群众心理创伤还严重，他们不仅要面对失去家园、亲人和学生的痛苦，还要忍受来自家庭和社会、学生和家长的多方压力。
在灾区8月1日即将全面复课之际，心理支援队及时调整，为青川县100余名中小学老师进行心理辅导和培训，帮助老师们走出心理余震。
6月28日，医疗突击队临危受命挺进因余震不断道路未通的漩坪，走村入户巡诊送药。在漩坪7天中，医疗突击队爬山涉水100多公里，为670余名群众巡诊和67余名救灾官兵进行全面体检。
出于新闻人本能，我当时再三申请，强烈要求跟随保障、全程拍摄，但未获批准，留下我执行抗震救灾任务中唯一遗憾。
一条条街道、一座座乡村民寨、一堆堆废墟瓦砾……
为了确保灾后3个月疫情高发阶段无疫情，不管刮风下雨还是骄阳似火，卫生防疫队员不管博士、硕士都成了战士，不管男兵、女兵都成了防疫兵。
不怕脏不怕累、不怕防护服闷出痱子、不怕杀虫剂和漂白粉强烈的刺激味，卫生防疫队员们每天对青川县乔庄镇全区23个居民安置区的卫生死角和重点部位进行消杀灭，对3个自然村300余户的饮用水、食品卫生等十余项指标进行逐项调查，耐心指导灾区群众搞好个人和饮食卫生。
8月12日，作为全军第二批抗震救灾部队，白求恩军医学院6支队伍从青川回撤。
写下这段历史，我与一起并肩战斗的领导、专家和兄弟姐们联系，无不都说梦回每天数次大小不等的余震，坐到床板上都会有强烈震感等场景，无不都有一个共同体会：时间太短，还有好多事情没有做完；能力有限，一些工作没有做到更好。
谨以此文，缅怀十年前地震中失去生命的人们，致敬十年前为抗震救灾贡献力量的人们。
十年了，我们在成长，人民在奋斗，祖国在强大。
本文图片摄影：尹威华 梅清海高建全 王伟 佚名 等
中国军网微信（zgjw_81）出品
作者：尹威华
整理：宋洋 王兆宇
编辑：李响
投稿邮箱：zgjw_81@126.com
转载请注明来源
免责声明：本文内容来自用户上传并发布，站点仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，信息仅供参考之用。