01
突然接到相泰兄的电话，问：你的生日是过农历还是公历？
我说：我父母当年给我按公历报的出生日期，我就按公历计算。
相泰又说：你这就50了吧，30岁生日、40岁生日我可都在场，50岁生日你别忘了，我是不是唯一一个三十年都到场的？
我说：应该不是，但也很少了。
刘相泰是我十多岁时便相识的朋友，三十多年来，兄弟相交，始终如一，我们算是相互看着对方老去。
三十岁前，我从未过过生日。二十九岁岁终之时，我遭遇到至今五十年来最伤痛的打击，于是，在三十岁生日到来之际，八位朋友、兄弟，便以庆祝生日的名义，到我家中，一起饮酒。
从中午，喝到晚上。八个人，十二斤半白酒。我知道朋友们的用意，心中感动。那几个小时的酣畅淋漓，让我在那段时间的哀痛，短暂地缓解了几分。
那一天，相泰在场，他喝下了大约一斤二两烈性白酒。
那一天的八个人，击碗高歌，相约到我四十岁时，再聚一次。
02
四十岁那一年的元月十六日，我不负相约，在所住小区不远的牛肉馆里，置酒请客。
三十岁生日那一天共同高歌痛饮的八个人中，有两位，已永远不能相见了。
两位朋友，一位年龄比我大，一位年龄比我小，一位因病，一位因车祸。他们无法再履行十年前的约定了。
那一晚，八人之外的另外几人都在，相泰也在。在相聚的快乐之外，也有淡淡的哀伤。
人生就是这个样子吧，有来，有去，来的，阻止不住，去的，同样阻止不住。
时间就这么匆匆地流去，五十岁，这这么仓促地到来。
03
在中国历史上，以公历来计算周岁年龄，最多有百年时间。一直以来，人们都是以农历来计算虚岁。这导致当代的很多关于历史人物的介绍，说到年龄时，与古代的记录出现了差异。
这都没什么，天地之间，你已存在了多久的事实，没法改变。
曲剧《游乡》中，有一句唱词：老汉我今年五十三。
人生五十，已入老境。
很多人很自信地把人生半百当成人生过半，这与事实不符。百岁老人当然有，但那并不普及，最合适的计算方式，对应的应该是平均寿命。
当平均寿命是七十多岁时，五十岁，便已过了人生的三分之二。
最好的时光已去。成长的时光已去。在这个门槛上，壮志凌云固然仍可以是生活的选项，但人生的很多包袱，是可以放下了。
04
很小很小的时候，坐在一个村子那么大的井里，在有八九户人家的胡同里，时常翻看古代早夭的神童故事，仰望天空，偶尔发呆：我能活过30岁吗？
很漫长也很快，30岁到了，人生的油腻期开始。
面对着每时每刻都要经历的种种压力和负累，再没有了儿时对早夭神童的自我联想。面对每时每刻都存在的种种变化，疲惫不堪，却也在这疲倦中，不减志向。那个时候，一个很坚定的想法便是，50岁前，要达成什么样的理想。
这一生，能活到五十，便可知足。
五十岁，就这么来了。这才突然发现，这个三十岁时的理想，也只是在另一口井里，偶然发出的老年痴呆，与在村子胡同那口井里的畅想，并无本质区别。
老年痴呆，年轻时偶尔发作几次尚可原谅，若五十岁后，仍然发作，那可真的就成老年痴呆了。虽然活过了五十岁，算是一个惊喜，但这惊喜，也实在并不是个人的追求。
那么，五十之后，该追求什么呢？我不知道。
05
或者，就不需要追求了。又或者，该追求的是一种无追求的生活与心境。
少年时，那么喜欢苏东坡、陶渊明、姜白石、陆龟蒙，喜欢他们的达观、适意、清愁、散淡。在相关书籍中，做了许许多多的眉批和评点，表达自己的喜欢和向往，并以此做为自己追求的目标。
慢慢地知道，那不是目标，更不是追求可以达成的。
而今，迈入了五十岁的门槛，一切又成一洞天，在这里的达观、适意、清愁、散淡，已是另一种样子，一种脱离了少年想象的样子。
不需要向往，不需要追求，那个境界就在那里，进不进的去，与向往追求无关。灵山上那一朵花，那一丝笑，也与向往追求无关。
无需文字，直指人心。
06
不需要文字，也不需要多说，到了这个年龄，经历了所有已经历的，在这个宏大的时代，生活着，便已涵盖了一切。
提笔写下这篇文字的题目之前，我曾想，要在文章里，写出自己五十之后的放弃，以及希望。甚至已经预想好了，要将社会角色的种种负累，逐一放下。写出来，应该不少于十几条吧。至于希望自己在五十以后如何生活，也有十几条吧。
终究，还是在写下来之后，又逐一划去。这一切，本不需要公开，更不需要承诺。我所要面对的，只是自己的内心，以及这苍苍茫茫的上天。
我生于苍天之下，长于莽荡大地。独自跋涉五十年，活成现在的样子。
于五十岁门槛之上，我初知天命。
2015年，摄于莒北
免责声明：本文内容来自用户上传并发布，站点仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，信息仅供参考之用。