本文刊载于《三联生活周刊》2019年第35期，原文标题《格言中的智慧》，严禁私自转载，侵权必究

文/贝小戎

（图 谢驭飞）

我们读到的各种简短而又深刻的句子，在专家看来，还是有区别的。普林斯顿大学博士安德鲁·许在《格言理论》一书中说，谚语是公认的真理，而且通常是佚名的，因此金窝银窝不如自己的狗窝是一句谚语，卡夫卡的笼子在寻找一只鸟就不是谚语。谚语的特点是，对每一句谚语，都有一句跟它相反的谚语，人们说久别情疏，也说久别情更深。

警句包含机智的、讽刺性的转折，比如蒲柏和王尔德的一些话。箴言通常是一种道德指南，如古希腊德尔斐神庙上刻着的凡事不要过度认识你自己。但法国人拉罗什福科的道德箴言更多的是对人性的反思，而不是关于人生的指引，比如他说：平庸之辈往往谴责他们不懂的东西。讲箴言时，德国人说得比较绝对，法国人则喜欢例外，总是说经常大部分人。

如果说谚语是民间智慧，警句是作家的俏皮话，箴言通俗易懂，格言则比较接近哲学、比较高深。曾有人提出，萨福的作品不是只留下了片段，而是她就是用片段形式写的。古希腊哲学家赫拉克利特大概也一样，他留下的残篇包括：自然喜欢躲藏起来；眼睛和耳朵对于人们是坏的见证，如果他们有着粗鄙的灵魂的话；如果幸福在于肉体快乐，那就应当说，牛找到草吃时是幸福的了。帕斯卡尔、尼采、维特根斯坦等都是用格言写作的哲学家，他们有意识地用碎片化的论述去对抗体系化的哲学，认为宇宙太广大，无法加以体系化。

《纽约客》的亚当·戈普尼克说，格言的含义很含混，反而有助于传播，因为它容许不同的解读。子在川上曰：逝者如斯夫。这是什么意思？悲观主义者可以理解为时间的流逝是无法阻挡的，乐观主义者可以理解为事物的前进是不可阻挡的。

戈普尼克认为，格言是可以独立摘引出来的。有人说，在阅读时，背景就是一切，但是格言提醒我们，摆脱背景也很有趣……王尔德最好的箴言通常都是在从他的戏剧中拎出来时更有趣。巨著让我们知道理解是有多困难，格言则告诉我们，为了弄懂意思，我们需要知道的非常之少。格言能看到体系看不到的东西。

美国作家埃默·托尔斯在小说《莫斯科绅士》中说：人们在书上印上页码，不就是为了在中断一段时间后，能马上找到先前看过的那页？这大概是一句警句。美国作家克里斯托弗·希钦斯喜欢引用格言，也能写出格言：我们是哺乳动物，脑前额叶太小（至少在基因工程还没有更发达之前），而肾上腺太大。

新刊，点击下方商品卡即可购买

【推荐阅读】

路遥的幸与不幸：《平凡的世界》一度被认为是很大的倒退，大众广播节目拯救了它

50年代的声名与不公，80年代的小说实验，归来者王蒙超越伤痕文学

从双雪涛、贾行家，再到班宇、郑执，为什么东北作家会在近两年爆发？

除了饮酒、美食、女人，海明威的书信里，更多的是一种野性的呼唤